阿墨听不懂。

哥哥也没和他解释，又问起晚饭吃什么。

阿墨又高兴地准备晚饭了。

有时候，晚上睡不着，阿墨也会缠着哥哥聊天。在小小的草屋里，节省烛火，兄弟俩没有点蜡烛。阿墨觉得这种黑暗特别安宁，只听得见远远地一两声犬吠、山的深处，遥远的地方，有动物尖高的长啸，不知是不是狼。

阿墨会问哥哥以前的事。

不知道为什么，很多事他都记不起来了。

他会问哥哥：“我小时候乖吗？”

“很乖。”哥哥的声音在晚上听起来尤其舒服，像夏天河里的水，被太阳晒热了，流过手心里，柔滑温凉，“第一次看见你，你才刚比椅子高一个头，却一板一眼，已经是个小大人了。见了我，你会恭恭敬敬地向我鞠躬，叫我哥哥。”

阿墨问：“就像我现在这样？”

“嗯。”徐子青说，“就像阿墨现在这样。”

“在那个府里那几年里，你是所有同辈人里第一个也是唯一一个叫我哥哥。”哥哥的声音很远，总像是在说着另一个人的往事，“直到我离开的那一